*শালবনের ডাক

*শালবনের ডাক*  

*স্থান: কুমিল্লা, ময়নামতি শালবন বিহার*


২০২৬ সালের শীত। ঢাকা ইউনিভার্সিটির আর্কিওলজি ডিপার্টমেন্টের তিনজন ছাত্র — রাফি, তন্বী আর সজীব — ময়নামতিতে এক্সক্যাভেশনের কাজে এসেছে। কুমিল্লা শহর থেকে সিএনজি নিয়ে শালবন বিহারে পৌঁছাতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। কেয়ারটেকার কাশেম চাচা সাবধান করে দিলেন, “বাবারা, রাত ১০টার পর বিহারের ভেতর যাইয়ো না। পুরান আমলের কথা, কিন্তু এইখানে রাইতে ‘চারুলতা’ ঘুরে।”


চারুলতা? নাম শুনে তন্বী হেসে ফেলল। “চাচা, আপনারা এইসব কুসংস্কার এখনো মানেন?”


রাত ১১টা। ক্যাম্পের তাঁবুতে শুয়ে রাফির ঘুম আসছিল না। হঠাৎ শুনল, দূরে শালবনের ভেতর থেকে কেউ ডাকছে — “রাফি... এই রাফি... একটু শুনবা?” গলাটা মেয়েলি, কান্না মেশানো। বুকটা ধক করে উঠল। গলাটা চেনা চেনা লাগছে। এটা তো... এটা তো ওর ছোটবেলায় হারিয়ে যাওয়া ফুপাতো বোন চারুর গলা!


রাফি টর্চ নিয়ে তাঁবু থেকে বের হলো। কুয়াশায় ঢাকা শালবন। ১২০০ বছর পুরনো ইটের স্তূপগুলো অন্ধকারে দানবের মতো লাগছে। “কে? চারু নাকি?” রাফি ডাক দিল।


“এইদিকে আয়, ভাই। আমি কূপের ভিতর পইড়া গেছি,” আওয়াজটা এবার স্পষ্ট বিহারের পেছনের পরিত্যক্ত কূপ থেকে আসছে।


রাফি দৌড়ে গেল। কূপের পাড়ে দাঁড়াতেই দেখল, নিচে সাদা শাড়ি পরা এক মেয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। চাঁদের আলোয় মুখটা দেখা যাচ্ছে না। “হাতটা দাও, তুলতেছি,” রাফি হাত বাড়াল।


মেয়েটা খিলখিল করে হেসে উঠল। সেই হাসি মানুষের না। “হাত দিবি? ১৯৭১ সালে পাক মিলিটারি যখন আমারে এই কূপে ফালাইছিল, তখন কই ছিলি তোর হাত?”


রাফির রক্ত হিম হয়ে গেল। কাশেম চাচা সকালে বলেছিল, মুক্তিযুদ্ধের সময় এই বিহারের কূপে অনেক মেয়েকে... ছিঃ!


মুহূর্তে মেয়েটা কূপ বেয়ে উঠে এলো। পা নেই, বাতাসে ভাসছে। চোখের কোটর শূন্য, সেখান থেকে টপটপ করে কালো রক্ত পড়ছে। “তোরা শহর থেকে আসছস, ইতিহাস খুঁড়তে। আমার ইতিহাস কে খুঁড়ব?”


রাফি দৌড় দিতে গিয়ে উল্টে পড়ল। জ্ঞান হারানোর আগে শেষ শুনল, “প্রতি অমাবস্যায় আমি একজনকে ডাকি। এইবার তোর পালা...”


পরদিন সকালে তন্বী আর সজীব রাফিকে অজ্ঞান অবস্থায় কূপের পাশে পায়। রাফি এখন কুমিল্লা মেডিকেলে ভর্তি। ডাক্তার বলছে, প্রচণ্ড ভয় থেকে নার্ভাস ব্রেকডাউন। কিন্তু রাফি ঘুমের মধ্যে এখনো বিড়বিড় করে, “চারু ডাকতেছে... কূপের ভিতর থেকে... আমাকে যাইতে হবে...”


কাশেম চাচা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেন, “কইছিলাম, রাইতে বিহারে যাইয়ো না। চারুলতা যারে একবার নাম ধইরা ডাকে, হের আর নিস্তার নাই।”


আজ অমাবস্যা। কুমিল্লার শালবনে আবার কেউ ফিসফিস করে ডাকছে... “এই... শুনছো?”


---


*শেষ।*

মন্তব্যসমূহ

একটি মন্তব্য পোস্ট করুন

এই ব্লগটি থেকে জনপ্রিয় পোস্টগুলি

চারুলতার জীবনের ভয়ানক এক রাত

  চারুলতার জীবনের ভয়ানক এক রাত Hasan__26 চারুলতা চৌধুরী। নামটার মতোই মিষ্টি ও কোমল স্বভাবের মানুষ তিনি। বয়স আটাশ, স্বামী প্রবীণ চৌধুরী কলকাতার বড় এক কোম্পানির কর্মকর্তা। চারুলতার দিনগুলো কেটে যায় ঘর গুছিয়ে, গান শুনে, বই পড়ে। কিন্তু তার জীবনে ছিল এক ভয়ানক রাত—যে রাতে তার সব বিশ্বাস, ভালোবাসা, নিরাপত্তার বেড়াজাল এক নিমেষে ধুলিসাৎ হয়ে যায়। বর্ষাকাল। জানলা দিয়ে টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছে। চারুলতা একা। স্বামী প্রবীণ অফিসের কাজে দিল্লি গেছেন চারদিনের জন্য। আজ তৃতীয় রাত। আগের দুই রাত কেটেছে স্বাভাবিক। কিন্তু আজ বিকেল থেকেই তার মনে অদ্ভুত এক অস্বস্তি। বাইরে বৃষ্টি বেড়ে যায়। সন্ধ্যার পর থেকে শহরে লোডশেডিং। মোমবাতি জ্বালিয়ে ঘরের কোণে বসে তিনি উপন্যাস পড়ছেন। রাত সাড়ে আটটা। দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ। চমকে ওঠেন চারুলতা। এই রাতে কে? ভৃত্য লক্ষ্মীর আজ ছুটি। পাড়ার পরিচিত কেউ? দরজার ফাঁক দিয়ে দেখেন—চারজন লোক। তিনজন পুরুষ, একজন মহিলা। মহিলাটি কাঁদছে। চারুলতা দরজা খুলতেই একজন বললেন, "ম্যাডাম, আমরা পুলিশ থেকে আসছি। আপনার স্বামী শ্রী প্রবীণ চৌধুরী।" চারুলতার বুকে ধড়ফড়। "কী হয়েছে?" পুলিশ অফিসার বললে...
আরও পড়ুন
* বট গাছের  পেত্নী * আমাদের গ্রামের শেষ মাথায় একটা ২০০ বছরের পুরনো বটগাছ ছিল। দিনের বেলায় ছেলেরা ওটার নিচে ক্রিকেট খেলতো, বুড়োরা তাস পিটাতো। কিন্তু সন্ধ্যা নামলেই জায়গাটা শ্মশান হয়ে যেত। দাদির মুখে শুনতাম, ওই গাছে নাকি এক পেতনি থাকে। তার নাম ছিল রাধা। ব্রিটিশ আমলে রাধার বিয়ে ঠিক হয়েছিল পাশের গ্রামের জমিদার বাড়ির ছেলের সাথে। বিয়ের দিন সন্ধ্যায় গায়ে হলুদের তত্ত্ব আসার কথা। রাধা নতুন লাল শাড়ি পরে, চোখে কাজল দিয়ে পুকুর ঘাটে অপেক্ষা করছিল। কিন্তু তত্ত্ব আর আসেনি। খবর এলো, জমিদারের ছেলে অন্য এক মেয়েকে নিয়ে কোলকাতা পালিয়েছে।  অপমানে, কষ্টে রাধা ওই রাতেই বটগাছের ডালে নিজের লাল ওড়না পেঁচিয়ে ঝুলে পড়ে। গ্রামের লোক সকালে তার নিথর দেহ নামায়। সেই থেকে নাকি প্রতি অমাবস্যার রাতে রাধাকে বটগাছের মগডালে বসে থাকতে দেখা যায়। পা দোলায় আর ফুঁপিয়ে কাঁদে। অনেকেই শুনেছে তার চাপা কান্না। আমার বয়স তখন ২০ বছর । দলের সবচেয়ে সাহসী ছিলাম আমি, এবং অনেক বুদ্ধিমান ও ছিলাম, হাসান। বন্ধুরা চ্যালেঞ্জ দিলো, "তুই যদি অমাবস্যার রাতে বটগাছের গোড়ায় একটা লোহার পেরেক গেঁথে আসতে পারিস, তোকে ২০০০ টাকা দেব।" টাকার লোভ আর ন...
আরও পড়ুন

মরুভূমির বিয়ের রাত

ছবি
মরুভূমির বিয়ের রাত আমি রুবাইয়া। দুবাইয়ে জন্ম, বড় হয়েছি শারজার একটা ছোট ফ্ল্যাটে। মা মারা যাওয়ার পর বাবা বলত, “তোর গলায় আল্লাহর নেয়ামত আছে মা।” সেই নেয়ামতই আমাকে টেনে নিয়ে গেল মরুভূমির সবচেয়ে ভয়ংকর রাতে। আমি প্রফেশনে _টাগ্গাকা_। গালফের ধনী আরব পরিবারের মেয়েদের বিয়েতে গান গাই। মুখ দেখানো মানা, তাই শুধু আওয়াজ যায় মজলিসে। রাত ১টায় ফোনটা বাজল। অচেনা নাম্বার।   “রুবাইয়া? আমি আমিরা। আগামীকাল রাতে একটা ছোট আয়োজন আছে। আল-মাহা মরুভূমির কাছে, পুরোনো দাদার খামারবাড়িতে। পেমেন্ট ডবল দেব। শুধু তুমি আর তোমার দুইজন ব্যান্ডমেট আসবে। কাউকে বলো না।” কণ্ঠটা খুব নরম, কিন্তু কেমন যেন ধাতব। আমি না করতেই যাচ্ছিলাম। কিন্তু ভাড়ার চিন্তা, অসুস্থ বাবার ওষুধের টাকা… আমি হ্যাঁ বলে দিলাম। পরদিন সন্ধ্যা ৮টা। আমরা তিনজন একটা সাদা ভ্যানে রওনা হলাম। ড্রাইভার কথা বলে না। গাড়ি যত মরুভূমির ভেতরে ঢোকে, মোবাইলের নেটওয়ার্ক মরে যায়। ৪০ মিনিট পর একটা বিশাল সাদা ম্যানশন দেখা গেল। চারদিকে খেজুর গাছ, মাঝে কৃত্রিম ঝরনা। কিন্তু আশ্চর্য, বাইরে একটাও গাড়ি নেই।   দরজা খুলল এক বুড়ি। মুখে নিকাব, চোখ দুটো অসম্ভব কালো। “দ...
আরও পড়ুন